cutie

　　□葉傾城
　　我剛到北京時，有一天去看一個朋友。正是秋季，她住在還不曾燒起暖氣的半地下室，窗帘緊閉，全靠一盞白熾燈晃來晃去地照明，人影、傢具影都被放大無數倍，重重疊疊，如遙遠大海上的濁浪滔天，仿佛海潮正在升起，向我們撲近。許是看出我的臉色，她拉開窗帘，隔著欄桿，是紛亂的腳與鞋，最多是半截褲管或一截小腿。我卻留意到，窗臺上一排小酒罈似的玻璃瓶，矮矮的、胖胖的，樸拙而玲瓏，有些插著長長的白色蘆葦，有些林立著各式發釵發梳，還有充當筆筒的，插了大把七彩鉛筆，共同構成小小的顏色樹林。朋友告訴我:“是酸梅湯瓶子，我每次喝完洗凈就擱在這上面，多好的小擺設。”我為之動容。
　　朋友現在哥大擔任訪問學者，這是一個絕佳的勵志故事。我卻並不意外，我永遠記得，她如何裝飾小小的出租屋，明知道非久居之地，還是收拾得儘量乾凈、朴素及婉約。人生，如果能行經處處都是家，那麼，天下之大，哪裡都可去得，哪裡都可住得。她如此給我上了一課。
　　我想起另一間原本破蔽的屋子，住過一對相愛的人。他們是表姐弟，一見鐘情，男孩對母親說:“若為兒擇婦，非淑姊(芸娘字淑珍，大他十個月)不娶。”婚後，果然恩愛，曾於七夕鐫“願生生世世為夫婦”圖章二方。又曾請人繪月下老人圖，常常焚香拜禱，以求來生仍結姻緣。
　　愛情能否與貧窮抗衡?男人無用且清高，讀書屢考不中，做幕僚嫌人家污濁，做家教經常被辭退，開畫館做生意一塌糊塗……這樣的人，想來情商也不會多高，果然，他三番四次得罪父母，被趕出家門，只能在朋友家中借居。
　　但男人最大的幸福，就是娶到蘭心蕙質、能苦中作樂的妻子。他們“初至蕭爽樓(朋友借給他們的房子)中，嫌其暗”，於是芸娘與他一起動手糊牆紙，以舊竹簾作欄桿。“既可遮攔飾觀，又不費錢。”——最後四字，讓人多少有些心酸。就這樣，靠一雙手，把借來的房子打扮成了天堂。
　　沈復與芸娘，他們是中國文學史上最迷人的一對夫妻，大概就因為這些俗瑣的小事。他們窮，卻維持著尊嚴。芸娘一直沒有自己的家，後來死在與丈夫的東轉西徙中。
　　到現在，大部分女人能有機會成為自己家庭的女主人，仰不必受公婆氣，俯不用為了孩子犧牲一切，是多麼大的福祉。我愛逛家居店，喜歡那些精巧的小物，田園風、歐美範兒、和式……大部分都可愛得不得了。年輕的小主婦們，想把自己家打扮成什麼樣就是什麼樣。
　　自由就是自主選擇人生:《紅樓夢》里有一段，賈母帶劉姥姥逛大觀園，到了寶姐姐房裡，一看，“雪洞一般”，立刻“命鴛鴦去取些古董來”，搖頭說出一番大道理:“年輕的姑娘們，房裡這樣素凈，也忌諱。”主動越俎代庖:“我最會收拾屋子的……如今讓我替你收拾，包管又大方又素凈。”老年人的“大方素凈”是什麼概念，我還是心中有數的。我猜寶姐姐一定心中暗暗叫苦，但有什麼辦法?謫仙的地帶，也身不由己呀。
　　我對朋友說起裝飾房屋的幾個要素:首先，得有個房子，否則，總不能對空虛擬。以水寫在人行道上的字，以砂在海邊修的塔，都會迅速消失。房子固然不永恆——但它是骨，骨之無存，皮將焉附?其次，房子加上愛人親人，才是家。而這個家，還得確實屬於你——小三的真愛，向來與裝修無關。第三個要素當然是“有錢”。房子是浩大的空蕪，連壁紙都得寸寸算錢。買不起昂貴的清供，所謂的十六頭餐具也不便宜。巧婦難為無米之炊，再心靈手巧、點石成金，現代社會，石頭也不能免費往家搬。
　　最重要的，也是最不可或缺的，是有愛。愛身邊這個人，愛與他有關的、共同生活的日子。與你相抱的剎那，就是地老天荒。裝飾的不是家，是我們共同擁有的心田。哪怕以上皆非，其實我們仍然可以有美好的裝飾。沒家沒愛人沒錢——愛自己，也就夠了。照常可以把生命、把居室裝扮得美不勝收。
　　(本文作者為知名作家)
　　本稿件所含文字、圖片和音視頻資料，版權均屬齊魯晚報所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載，違者將依法追究責任。　　（原標題：把生命裝飾得美不勝收）